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Laudatio 

 

În onoarea  

Domnului Profesor Norman MANEA  

Bard College – New York 

 

Stimate Domnule Rector, 

Stimați membri ai Senatului, 

Distinși invitați, 

 

Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” îi revine astăzi 

onoarea de a-l omagia, în Aula Magna, pe unul dintre cei mai 

prețuiți scriitori români contemporani – romancierul, eseistul, 

profesorul Norman Manea, reîntors simbolic din exilul dictat 

de impasul istoriei. Retragerea din distopia comunistă a 

României postbelice a însemnat, pentru autorul născut în 

1936, un ultim act al rezistenței morale, într-un parcurs 

existențial care nu i-a cruțat forțele. În 1986, Norman Manea 

părăsește România, într-un moment de „cumpănă a apelor”: 

amiază a ființei, scrutînd din înălțimea, din apogeul vital, 

versantul coborîtor, „ca fumul din jertfa ce nu s-a primit”. 
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Sensul revelator al sintagmei lui Lucian Blaga ne îngăduie 

comparația în care așezăm, paradigmatic, destinul lui Norman 

Manea, marcat de toate încercările istorice ale secolului XX. 

Punerea între paranteze a biografiei este, în cazul său, 

imposibilă. Legătura inextricabilă între operă și viață 

dezvăluie, în partitura de neocolit a momentelor dezastrului, 

teme care, suferind transmutația artei, triumfă într-o lume, 

într-o limbă salvată. Felul în care Norman Manea face să se 

resoarbă, în retorta scrisului său, suferința și injustiția, 

absurdul implacabil, marile demisii morale ale unei epoci care 

a îngăduit Holocaustul, rechizitoriile și efectele lor inumane, 

prigoana evreilor, deportarea sinistră a familiilor cu copii, 

persecuțiile rasiale și trivialitatea culpabilă a indiferenței, cum 

și ferocitatea „cîinilor muți” ai regimului roșu, nu este doar o 

formă de transfigurare estetică, ci și o lecție de umanitate: în 

limba în care s-au formulat sentințele, scriitorul rămîne. Nu o 

abandonează, ultragiat. 

Norman Manea s-a născut într-o familie evreiească a 

comunității din mica localitate bucovineană Burdujeni, de 

lîngă Suceava. O graniță de imperiu care face ca restul 

familiei, din Ițcani, să fi trăit în altă lume. Locul din care, în 
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octombrie 1941, sînt deportați părinții, cu copii și bătrîni, spre 

Transnistria, și care pentru autor este pragul căderii în 

suferința neînțeleasă, un coșmar viu pentru copilul de 5 ani: 

„Copilăria mea, calendaristic, este greu de situat. Dacă începe 

cu nașterea, există o perioadă obturată, perioada de dinainte 

de deportare. Apoi lagărul, deportarea, o perioadă de intensă 

participativitate negativă: spaimă, frig, foame. Un ecran 

întunecat, ici-colo, imagini puternice. Copilăria, dac-o mai 

considerăm așa, începe odată cu întoarcerea” (Norman 

Manea, Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici, Polirom, 

2008, p. 315). Experienţa deportării în Transnistria reprezintă 

fără tăgadă cel mai puternic „punct de inflexiune” în existenţa 

scriitorului, o timpurie, brutală iniţiere în suferinţă, pe care 

Leon Volovici o definea drept un „şoc al absurdului”.  

Din 1966, cînd a debutat cu schiţa Fierul de călcat 

dragoste, în legendara „Povestea vorbii” a lui Miron Radu 

Paraschivescu, şi pînă în 1986, cînd a ales calea exilului, 

forţat de presiunile tot mai mari ale cenzurii comuniste, 

Norman Manea a avut un parcurs literar intens, impunîndu-şi 

talentul nedezmințit, stilul de alură occidentală, în unele 

sensuri experimental, prin trei volume de proză scurtă: 



 

 4 

Noaptea pe latura lungă (1969), Primele porţi (Editura 

Albatros, 1975), Octombrie, ora opt (Editura Dacia, 1981), 

cinci romane: Captivi (Editura Cartea Românească, 1970, 

republicat la Editura Polirom în 2011), Atrium (Editura Cartea 

Românească, 1974, republicat într-o ediţie revizuită la Editura 

Polirom în 2008), Cartea fiului (Editura Eminescu, 1976), 

Zilele şi jocul (Editura Cartea Românească, 1984), Plicul 

negru (1986, roman aflat, deja, la a cincea ediţie a Editurii 

Polirom) şi două volume de eseuri: Anii de ucenicie ai lui 

August Prostul (Editura Cartea Românească, 1979), Pe contur 

(Editura Cartea Românească, 1984). Colaborează la „Gazeta 

literară”, „România literară”, „Luceafărul”, „Vatra”, 

„Steaua”, „Tribuna”, „Familia”, „Echinox”, „Secolul 20”.  

În 1979 primeşte recunoaşterea talentului şi 

originalităţii scrisului său din Anii de ucenicie ai lui August 

Prostul, prin decernarea premiului Asociaţiei Scriitorilor din 

Bucureşti, iar în 1984 premiul Uniunii Scriitorilor, retras 

ulterior de Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste; act de 

putere discreționară, superfluu, avînd să marcheze repetitiv, 

derizoriu, confirmarea poziţiei incomode a scriitorului în 

pragul exilului, forțat de cenzura continuă, exersată asupra sa 



 

 5 

în timpul regimului comunist. Episoade de „istorie a urii” sînt 

declanșate de interviurile acordate lui Mihai Sin, în revista 

„Echinox” (1980), şi lui Gheorghe Grigurcu, în „Familia” 

(1981). Furibundele atacuri ulterioare din „Săptămâna” 

pecetluiesc incompatibilitatea dintre două atitudini 

fundamental opuse: pe de o parte cea a artistului, 

neînclinîndu-se în fața compromisului, a minciunii, urii 

antisemite, profesînd valorile supreme ale adevărului, 

onestităţii, libertăţii omului; de cealaltă parte, a propagandei 

ultranaţionaliste, sub spectrul sumbru, oprimant, al dictaturii 

ceauşiste reprezentate de cenzori vigilenţi, servili politicii „de 

partid şi de stat”. Din nefericire, această incompatibilitate se 

va dovedi simptomatică în revizitarea atitudinilor extremiste 

în peisajul autohton cultural, de vreme ce în anii ’90, 

echilibratul articol al lui Norman Manea despre trecutul lui 

Mircea Eliade, „Felix culpa”, stîrneşte un nou, disproporţionat 

val de proteste virulente.  

Profesor de literatură europeană la Bard College din 

Statele Unite ale Americii, recunoscut, omagiat în Occident și 

laureat al unor importante premii pentru opera literară și 

eseistică, tradus în aproape douăzeci de limbi (germană, 
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italiană, franceză, engleză, spaniolă, portugheză, olandeză, 

poloneză, ebraică, maghiară, cehă, greacă, turcă, chineză, 

norvegiană, suedeză), Norman Manea este un artist al cărui 

prestigiu reflectă, anamnetic, nu doar „participativitatea”, cum 

însuși a numit-o, ci și identitatea, voința de relație cu 

literatura în a cărei limbă s-a format.  

Traseul său biografic, punctat de momente dramatice, 

se sublimează într-o proză rafinată, de o poeticitate antilirică, 

în registre care consumă experiențe majore ale revoltei, 

exprimate criptic, dar „explozive prin diferența de tonalitate”. 

Avînd să învingă prin scris „competiția inventivă a 

zădărniciei” (Plicul negru), codificarea („excesivă, poate”, 

cum apare autorului astăzi) era o cale de expresie. Scriind 

despre literatura publicată în timpul „exilului” românesc, sub 

dictatura lui Ceaușescu, autorul perpetuează ecoul unei 

interogații, al unei incertitudini: „M-a obsedat o propozițiune 

din Jules Renard cu care m-am luptat mulți ani și cu care mă 

lupt și acum. El spune: oroarea de minciună mi-a distrus 

talentul. Am avut această dilemă: dacă fidelitatea mea față de 

adevărul meu, prețuirea poate exagerată pe care o acord 

autenticității nu mă sabotează artistic.” 
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Privind înapoi, spre începuturile scrisului lui Norman 

Manea, cititorul resimte preocuparea artistului pentru viziunea 

integratoare, reflectată într-o coerenţă stratificată subtil, care 

structurează şi unifică întreaga proză într-un inedit 

Bildungsroman, unde tonul personal, preocuparea pentru 

sondarea eului sunt mărturisite: „Am pus la un moment dat 

toată proza mea publicată în România sub titlul Variante la un 

autoportret”. Versiunea finală a tuturor textelor de proză 

scurtă a fost realizată de scriitor în anul 2008, în volumul 

Variante la un autoportret. Schiţe şi nuvele, publicat la 

Editura Polirom.  

„Tema copilăriei frustrate” nutrește aceste proze 

scurte, de un dramatism neobișnuit în comparație cu 

atmosfera literaturii patriarhale de gen, fără a impieta cu 

nimic asupra convingerii că, în propria sa viață, salvarea din 

primul exil va fi fost împlinită: „revenit dintr-un coșmar, 

încercînd să găsească în existența normală repere care să-l 

mobilizeze, să-l reînrădăcineze. Pînă la urmă – cum se vede în 

povestirea Lipova – „reînrădăcinarea” se produce prin limbă. 

Limba română, cultura română”. 



 

 8 

Unele dintre cele mai frumoase pagini dedicate 

literaturii și, explicit, limbii române se găsesc în textul care 

rememorează momentul de răscruce în evoluţia spirituală a 

scriitorului, evocat de multe ori ca prim contact esenţial, 

iniţiatic, cu cartea. „Literatura începe cu un secret”, spune 

Saul Bellow. Cartea primită la împlinirea vîrstei de nouă ani, 

după repatrierea salvatoare, va însemna mai mult decît 

familiarizarea cu lumea basmelor românești, sau cu lumea 

basmelor lui Creangă, va fi „secretul” lui Norman Manea, 

intrarea lui în marea literatură.  

Elogiul implicit, diferența esențială, sentimentul 

stilului-matrice, dar și viața interpusă, ineluctabil, între 

paradisul pierdut și compromisul existențial se regăsesc în 

paragrafele introductive, reverențiale față de Amintirile din 

copilărie ale Ion Creangă, în formulări recognoscibile: „De 

necrezut au fost, Doamne, îmbrăţişările, văicărelile!” […] 

„Căci cei la care ne întorceam păreau sănătoşi, casele lor 

îndestulate, copiii hrăniţi şi plini de haz. Iar noi eram vii, 

nesăţioşi, gata să petrecem cu ei, de parcă toată lumea 

devenea iar a noastră.” […] „Alţii, cînd se gîndesc la locul şi 

vremea acelei nemaipomenite întoarceri, nu-şi mai amintesc 
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poate decît lumina izbucnind pe străzi”. Se întrezăreşte 

aşadar, în palimpsest, scriitura lui Creangă, confirmată 

referenţial de titlu (Povestea porcului). Personajele reale sînt 

transfigurate în actori de poveste, textul este învăţat pe de rost 

pînă la întrepătrunderea cu realitatea. Miracolul repatrierii 

înseamnă iniţierea rapidă, concomitent, întru cele pămînteşti 

şi cele fantastice, care împreună vor crea pentru micul cititor 

un continuum: „Primele mîncăruri, cu denumirile lor, primele 

haine, cu denumirile lor. Prima carte, iată, de poveşti, în care 

intra neprevenit ... Nu ştia încă bine ce înseamnă poveştile, 

înţelegea că orice poate deveni orice”. Această transfigurare 

perpetuă prilejuită de forța cuvintelor, izvorîtă, iată, din slova 

marelui povestitor moldovean, conturează imaginea unui 

scriitor captivat de „himera literaturii”, mod de a reclama, 

poate cel mai pregnant, echivalenţa vieţuirii cu scrisul însuşi. 

„Casa melcului” devine metafora prin care Norman Manea 

impune imaginea condiţiei artistului exilat, pentru care patria 

este limba cu care se confundă.  

Întoarcerea în „ţarcul socialist”, dar şi „acasă”, după o 

miraculoasă ieșire din țară (1979), cum şi vremelnicul popas 

veneţian aveau să-i prilejuiască conştientizarea celor două 



 

 10 

mari repere ale vieţii şi artei sale: figura maternă şi Gustav 

von Aschenbach, tentaţii complementare, generînd o continuă 

reflecție. Evocată prima oară de scriitor în Lectură în 

Kinderland, aceasta subîntinde întregul imaginar al operei 

sale, aflat sub semnul fertilei indecizii între Atena şi 

Ierusalim, „între estetică şi morală, între detaşare şi angajare”.  

1986. Exilul în Occident cunoaște două etape: mai 

întîi în Germania, prilejuit de o bursă DAAD, apoi în Statele 

Unite, unde devine bursier Fulbright, recomandat de Virgil 

Nemoianu. Bursier, writer in residence şi titular al Catedrei 

„Francis Fournoy Professor in European Culture and Studies” 

la Bard College, Norman Manea a continuat să publice în 

diverse limbi, cu precădere proză scurtă şi eseistică. În limba 

română, publică povestiri după 1989, sub titlul Fericirea 

obligatorie, la Biblioteca Apostrof, aceeaşi editură care va 

primi faimosul volum de eseuri Despre clovni: Dictatorul şi 

artistul. Una dintre prieteniile cu scriitori celebri, printre care 

se numără și Philip Roth, Antonio Tabucchi, Paul Bailey, este 

consemnată într-o carte memorabilă: Înaintea despărţirii. 

Convorbire cu Saul Bellow. Norman Manea este un 

interlocutor tot atît de incitant pe cît este de viu în proza sa 
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beletristică şi eseistică: stau mărturie şi volumele de interviuri 

Casa melcului (1999), Textul nomad (2006), apărute la 

editura Hasefer, care i-a publicat şi substanţialul volum de 

eseuri Laptele negru, în 2010. Dialoguri remarcabile, prin 

poietica explicită şi mai ales prin înalta moralitate, exprimată 

şi aici ca reacţie civică, sînt şi cele publicate de Editura 

Polirom: în 2008 – Sertarele exilului. Dialog cu Leon 

Volovici, în 2010 – Curierul de est. Dialog cu Edward 

Kanterian. Fericirea obligatorie este un volum de nuvele, 

publicat mai întîi în diverse traduceri, care se centrează pe 

relaţiile umane într-un stat poliţienesc. 

Ecou al experienței lui Mihail Sebastian, Întoarcerea 

huliganului este, fără îndoială, cartea cu cel mai mare impact 

în receptarea critică. Recentele recenzii elogioase din Suedia 

vorbesc – nu pentru prima oară în cazul lui Norman Manea –  

despre un scriitor care ar fi îndreptățit să primească premiul 

Nobel. 

Alcătuind (cu o formulă a lui Toma Pavel) „romanul 

ideografic” al autorului, cele trei experienţe – a 

Holocaustului, ca evreu, a dictaturii comuniste, ca artist 

român, a societăţii de consum americane, ca artist exilat – 
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constituie tot atîtea trasee tematice, cartografiabile cu ușurință 

în opera sa literară. În ceea ce priveşte dimensiunea iudaică, 

Norman Manea a declarat mereu că nu a dorit ca aceasta să 

rămînă o temă „evreiască”, ci una „general umană”. Scriitorul 

mărturiseşte că dorinţa sa, cînd a început să scrie, a fost de a fi 

scriitor român: nu un scriitor al lumii evreieşti, ci al unei 

spiritualităţi care este şi iudaică. „Am dorit să ancorez 

suferinţa evreiască în suferinţa umană, în genere”, printr-o 

literatură care „încerca să iasă din ghetoul suferinţei 

evreieşti”, explică autorul în Sertarele exilului. Norman 

Manea identifică, astfel, supra-tema dintotdeauna a literaturii: 

sondarea sufletului omenesc, înstrăinat şi exilat oriunde şi 

oricînd, în contextul unei modernităţi centrifuge, de unde 

nevoia centripetă de semnificaţie şi apartenenţă. 

Critica românească se pronunță elogios în numeroase 

exegeze și articole, prin Ov. S. Crohmălniceanu, Virgil 

Nemoianu, Matei Călinescu, Cornel Moraru, Marian 

Papahagi, Marcel Corniş-Pop, Gheorghe Grigurcu, Ion Simuţ, 

Valeriu Cristea, Ion Vlad, Sorin Titel, Liviu Petrescu, Radu 

Petrescu, Lucian Raicu, Ruxandra Cesereanu, Alexandru 

Vlad, Virgil Podoabă, Ion Negoiţescu, Mircea Zaciu. Se poate 
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adăuga aici o listă importantă de autori ai studiilor și 

articolelor din ultimii ani, dedicate lui Norman Manea: Ion 

Bogdan Lefter, Tania Radu, Marta Petreu, Paul Cornea, Irina 

Petraş, Sanda Cordoş, Călin Teutişan, Daniel Cristea-Enache, 

Paul Cernat, Claudiu Turcuş. Acesta din urmă vorbește cu 

justețe, în recentul său studiu, Estetica lui Norman Manea, 

despre poliformismul unui autor pentru care definiţii precum 

„mare poet al catastrofei”, alături de Bruno Schulz, Kafka sau 

Paul Celan sînt încercări memorabile de catalogare, dar care 

nu exprimă pînă la capăt esența literaturii lui Norman Manea. 

Poetica mărturiei şi a alterităţii, mai curînd, ar putea motiva 

cele trei proiecte ale scriitorului: literar, memorialistic, 

eseistic. 

Notorietatea și pregnanța estetică ale scrisului lui 

Norman Manea au fost celebrate prin numeroase distincţii şi 

premii prestigioase. În 1992, autorul primeşte bursa 

Guggenheim, precum şi premiul MacArthur, echivalentul 

premiului Nobel american; în 1993 Biblioteca Naţională din 

New York îi conferă medalia „Literary Lion”. În acelaşi an, 

primeşte The National Jewish Book Award, iar în 2002, 

Premiul internaţional Nonino pentru Opera omnia. În 2006, 
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ediţia în limba franceză a Întoarcerii huliganului îi aduce 

meritoria distincţie  „Médicis Étranger”. În 2007 primește, în 

România, Ordinul Meritul Cultural, iar statul francez îl 

încununează, în 2010, cu prestigioasa distincţie „Ordre des 

Arts et des Lettres”, în titlu de Comandor. În 2009, Fundația 

franceză de iudaism îi conferă premiul anual pentru literatură. 

Norman Manea este, din 2006, membru al Academiei de Artă 

din Berlin, iar în 2011 devine primul scriitor român onorat cu 

distincţia de membru de onoare al faimoasei instituţii 

britanice Royal Society of Literature. La sfîrşitul anului trecut, 

la Dortmund, scriitorului Norman Manea i s-a decernat 

importantul premiu „Nelly Sachs”, recunoscîndu-i-se, încă o 

dată, curajul moral şi virtuozitatea, forța unei opere care s-a 

opus, cu o formulă pe care o găsim în romanul Plicul negru, 

„barbarilor și barbarizaților lor captivi”. 

Două titluri de Doctor Honoris Causa îi sînt conferite, 

respectiv, de Universitatea din București și Universitatea 

Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, în 2008. 

Ca o recunoaștere a înaltei valori estetice și etice a 

operei unui scriitor care a „asumat prin depășire” o condiție 

istorică nefastă, în spiritul solidarității umane și al demnității 
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creației, azi, 17 mai 2012, Universitatea „Alexandru Ioan 

Cuza” din Iaşi îi conferă titlul de Doctor Honoris Causa. 
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